Aku dan Ene

Hai, aku mau kenalin kalian sama nenek aku, yang biasa kami panggil ene. Iya, ini tulisan pertamaku tentang beliau. Kata orang, cucu pertama itu paling disayang. Menurutku enggak, karena ene sayang sama semua cucunya. Tapi karena lahir lebih dulu, mungkin benar kalau memori aku tentang beliau lebih banyak, dan mungkin sebaliknya.

Sekitar sebulan yang lalu, ene sempet dirawat di rumah sakit selama beberapa hari. Waktu itu aku masih ngekost, pulang malam sabtu kemudian menghabiskan sabtu-minggu di rumah sakit, sempet cerita-cerita sama ene tentang kosan. Waktu itu ene masih bisa senyum dan ketawa meskipun sering juga mengeluh sakit. Sedih kalo nyuapin ene makan, sekali makan yang masuk cuma paling banyak satu sendok. Akhirnya minta makanan cair sama perawatnya. Beberapa hari kemudian, lega banget waktu malem-malem di kosan dapet kabar ene udah pulang.

Nemenin ene di rs bikin memori-memori itu keputer lagi. Aku suka banget dengerin ene cerita. Paling favorit sih cerita hantu. Kalo ene lagi di rumah, aku suka minta didongengin hantu dan ene cerita secara detail sampe kebayang jelas suasana di ceritanya dan bentuk hantunya tuh kayak gimana. Ene sampe bawa buku-buku cerita hantu ke rumah, yang kertasnya masih warna coklat dan jadul banget. Kadang cerita-cerita itu diulang lagi di minggu-minggu berikutnya. Tapi sedikit pun aku nggak ngerasa bosen.

Terus kalo nginep di rumah ene, pasti aku tidurnya berdua sama ene di kamarnya. Sebenernya sih waktu kecil aku takut, soalnya ene kalo tidur lampunya harus bener-bener mati, sedangkan aku dulu nggak terbiasa. Alhasil selalu nggak bisa tidur nyenyak. Dan kebiasaan ene itu, naro jam weker di sebelah bantal. Jadi suara jarum jamnya kedengeran jelas di telinga.

Kalo lagi di rumah, ene sering bikin sarikaya atau bolu pisang, dan aku selalu jadi asistennya. Begitu juga lebaran. Aku sama avi -sepupu aku yg perempuan- selalu jadi asisten ene buat bikin kupat dan teman-temannya.

Makin dewasa, obrolan sama ene semakin serius, tapi masih suka ketawa-ketawa juga sih. Tapi juga semakin jarang. Selain pendengaran ene yang mulai berkurang, akunya juga yang -sok- sibuk sampai jarang sekedar main sebentar nengokin ene ke rumahnya. Sebelum ngekos sebenernya udah niat mau bikin kue buat ene. Biar ene tau cucunya ini udah tau dapur, nggak kayak dulu yang cuma bisa masak mie instan doang. Tapi belum kesampean sampe sekarang karena ene keburu sakit.

Nah, kamis minggu lalu, ene masuk rs lagi. Tapi kondisinya waktu itu aku lagi sakit juga dan belum bisa jenguk. Setiap malem papah nginep di rs, dan tiap pulang ke rumah pasti bilang 'Nada ditanyain ene' pernah juga 'Nada gimana skripsinya, ditanya ene', atau 'Da kapan ke rs? Ene nanya-nanya terus'. Terharu, ene inget aja :"

Akhirnya baru bisa jenguk lagi hari kamis minggu ini. Ene udah susah makan lewat mulut, akhirnya makannya lewat selang. Wajahnya nggak ceria, beda sama waktu masuk rs pertama kali yang masih bisa ketawa. Kesakitan terus. Tapi lagi gitu juga nggak pernah kelewat solat dan selalu tepat waktu. Ai aku yang sehat apa kabar.

Jumatnya, pulang kampus aku ke 25 sebentar terus lanjut ke rs. Ene lagi ditransfusi. Ada alat monitoring kondisi pasien juga yang udah terpasang dan selang-selang berseliweran. Sedih liatnya. Pas aku sama ilman dan nizar lagi di ruang tunggu, mang yana nyuruh kita masuk kamar. Ternyata ene manggil. Papah ngebimbing ene biar dzikir terus. Aku usap-usap kakinya yang bengkak. Kita semua nemenin ene sampai tidur. Sedih. Sampai akhirnya malem itu aku harus pulang, pamitan sama ene biarpun pasti ene nggak denger. Ah kangen.

Kalo ene sembuh nanti aku mau bikinin kue, cerita-cerita lagi, liat senyumnya lagi.

Gitu temen-temen ceritanya. Ene orangnya baik banget dan gampang akrab sama orang meskipun baru kenal. Seneng ngajak ngobrol gitu. Salam kenal dari ene buat yang baca ini :)))